“不管多晚,科比總是會在更衣室外等喬丹”

6

多年來,喬丹和科比一直對他們的關係諱莫如深。

喬丹稱科比為他的“小兄弟”,而科比則稱喬丹為他的“大兄弟”,他們互相稱讚對方的職業道德和成就。但是他們都不願意主動談論太多,因為他們都非常了解,任何言論都會引起他們所不想看到的比較和爭論。

只有少數人真正知道喬丹和科比之間有多親密。

“如果只看他們在比賽中的互動,科比總是像磁鐵一樣被喬丹吸引。”前洛杉磯湖人隊總經理傑里·韋斯特說,“通常,喬丹在場上時並沒有與很多球員互動,他只打球。但是由於某種原因,他對科比卻有種莫名的親和力。”

韋斯特和兩人關係都很近,他透露科比甚至曾整晚地給喬丹發短信打電話。他還知道,喬丹在洛杉磯時,他們經常見面共進午餐和晚餐,但不打高爾夫,因為科比不打。

因此,當2月23日,即科比追思會的前一天晚上,韋斯特和喬丹在洛杉磯的克雷格餐廳見面時,韋斯特仔細地留意著喬丹,以確保他能及時地幫助這個沉浸在悲傷中的朋友。

深扒兩代球神的友情:“不管多晚,科比總是會在更衣室外等喬丹”

“我們談了一些關於科比的事情。” 韋斯特說,“但是我也不知道他上台追悼時會說些什麼。”

喬丹花了好幾週打磨他的悼詞,他試圖傳達出科比是一個什麼樣的人,以及他們的關係是如何從簡單的“師徒“發展為他最珍視的友誼之一的。

那些了解喬丹的人都知道,他一旦上台悼念便會哭。

“喬丹知道該說什麼,該怎麼說。” 韋斯特說,“他和我們大多數人一樣,有著豐富的感情。大多數人因為他的成就將他神化了,認為他沒有感情。但是我認為他真的被科比感動了。”

第二天早上,喬丹向世界透露了科比對他的意義。

“也許人們感到很驚訝,我和科比是非常親密的朋友。” 喬丹開始說,“但是我們確實是非常親密的朋友。”

眼淚突然就順著他的臉頰開始流淌。

“每個人都喜歡拿我們作比較,” 喬丹繼續說,“但我只是想談談科比。”

喬丹說,在他和科比的故事的開端,科比是個煩人的小弟弟,“就像你們所有人的小弟弟小妹妹一樣,無論出於何種原因,他們總是想要你的東西。你的衣櫥啊,鞋子啊,所有東西。如果我能說這個詞的話,這真是令人討厭。但經過一段時間,這種煩擾變成了愛。”

喬丹說,科比希望“知道他將開始的生活的每一個小細節問題”。他們剛開始會探討有關低位背打、腳步、有時候甚至是三角進攻的問題。但科比就像一塊海綿,不斷吮吸著。他會吸收消化喬丹傳授給他的一切。下狠功夫掌握它,然後回來要求傳授更多。

深扒兩代球神的友情:“不管多晚,科比總是會在更衣室外等喬丹”

“他曾經在晚上23:30、凌晨2:30、3點打電話給我,發短信給我,” 喬丹說,“起初,這讓我很惱火。但後來這演變成了一種特定的熱情。這孩子有著你永遠不知道的熱情。”

在十分鐘的演講裡,喬丹淚流滿面。他開玩笑說他又要有一個新的哭泣的表情包了,但他依舊沒有試圖掩飾自己的情緒。

字字情真意切,句句感人肺腑。很明顯,到頭來,他從科比學到的東西與科比從他那裡學到的東西一樣多。

“看到他這樣真情流露,” 韋斯特說,“非常震撼,而且非常感人。”

對於那些只知道科比和喬丹很少公開談論他們的關係的人來說,場面很震撼。

深扒兩代球神的友情:“不管多晚,科比總是會在更衣室外等喬丹”

這兩個最傑出的球員什麼時候關係這麼親密的?兩個如此喜歡競爭喜歡挑戰的人居然相處如此融洽?他們又為什麼從不公開他們的關係呢?

就像喬丹所說的那樣,他們的友誼開始於科比對他的纏擾,但最終喬丹屈服並接受了他的友誼。

這段經歷在《最後一舞》第5集中得到了體現,這是喬丹在1997-98賽季芝加哥公牛隊最後一個賽季的十集紀錄片系列,該節目週日在ESPN播出。

這一集的看點在於在1998年全明星賽中的科比和喬丹,喬丹透露他被他的這名追隨者、頑皮而又令人欽佩的少年迷住了。

喬丹在更衣室對蒂姆·哈達威說:“那個湖人小男孩將會征服所有人。”

事實是,他們的關係從1996年科比進入NBA的那一刻就開始了。

“據我的記憶,每當湖人對陣公牛隊時,科比就會在隧道外面等邁克爾從這里路過。” 私人教練蒂姆·格羅弗說, “邁克爾永遠是最後一個離開更衣室的人。他總是要待很久才離開,但不管多久,科比都會等他。”

深扒兩代球神的友情:“不管多晚,科比總是會在更衣室外等喬丹”

而湖人隊的其餘球員則在車上,等待正在等待邁克爾的菜鳥科比上車。

“但是科比想,’就讓他們等著吧。因為如果我不在這裡等喬丹,我不知道我以後什麼時候才能有機會見到他。’”

湖人教練加里·維蒂當時負責行程和後勤。

“我負責在公交車上清點所有人是否到齊,然後告訴司機,’好,現在我們可以走了。所有人都到齊了。’”維蒂說,”但往往就差科比。”

格羅弗說,喬丹一般要花一個小時才會從更衣室出來。他會接受治療,研究得分,洗澡,在訓練室裡穿好衣服,然後在人群都走完後才出來。

“我的意思是,大樓裡實際上已經沒有人了。” 格羅弗說, “你覺得湖人的安保會關切地說,’科比快點,車要走了。’而你聽到的往往是,’真是個冒失的孩子!’”

但科比對此不在乎,他會一直等下去。當喬丹從衣帽間出來時,科比就會不失時機上前,纏著他向他詢問腳步或跳投的問題。

格羅弗會走開,給喬丹和科比留出私人空間。有時他會注意到他們停下了腳步,此時喬丹會向科比展示一種特殊的技巧。

深扒兩代球神的友情:“不管多晚,科比總是會在更衣室外等喬丹”

“還有很多其他的球員向邁克爾求助,他們希望他’指導他們’。” 格羅弗說, “但是當他們發現要做到喬丹所說的,強度太大、太殘酷了,他們中的大多數就逐漸放棄了。”

“但是科比一直堅持了下去。邁克爾傳授得越多,科比想知道的就越多。”

科比會吸取每條建議,並練習喬丹所傳授的所有技巧。然後,像一個渴望學習的學生一樣,他會向喬丹報告並請求傳授更多。

“邁克爾認為每個人都很煩,”格羅弗笑著說, “但是事情就是這樣,他說科比很煩人。但他一邊嫌科比煩,一邊卻像招呼小弟弟一樣說道:’來吧,來吧,我們訓練吧,我們走。’”

當喬丹給科比提供他的電話號碼時,格羅弗知道那意味著什麼。他曾看到喬丹將其他球員的號碼給了球隊保安人員或朋友。不是喬丹不在乎或不想提供幫助,他的時間有限,而實際上也很少有人會真正夠根據他的建議去做。

“你至少得值得喬丹的指導。” 格羅弗說,“因此,其實喬丹是從科比的身上看到了一些特質的,否則他絕不會繼續指導科比。”

無論是太過自信還是年輕無知,科比從未質疑過他是否值得喬丹的關注和指導。他只是堅持不懈。

深扒兩代球神的友情:“不管多晚,科比總是會在更衣室外等喬丹”

科比在2019年接受《最後一舞》採訪時說:“你不能不問就學。我知道很多球員都被他嚇倒了,並且稱他為’黑耶穌’或其他很嚇人的稱號,但我沒有被嚇倒。”

“我認為他了解我的特點,我也相信他在看我的比賽。對我來說,剛加入聯盟的那幾年是艱難的,因為當時聯盟的平均年齡偏大。像今天這樣有很多十幾歲的年輕人(布萊恩特進入NBA時是18歲)或20多歲的年輕人進入聯盟,在那時是不正常的。因此,從這個角度出發,作為局外人,我希望他為我提供一點幫助,給我一個方向。”

1998賽季喬丹退役後,科比繼續尋求喬丹的幫助,而最終,喬丹也來主動找他。

第一次是湖人隊教練菲爾·傑克遜邀請喬丹與科比見面,並與他談談如何耐心打三角進攻。

後來,當喬丹以華盛頓奇才隊球員的身份回到2001賽季時,賽后他在湖人更衣室拜訪科比和傑克遜。

這看似一件微不足道的小事,但是讓喬丹拜訪對手,其實顯示了他對對方極大的尊重。

“喬丹來到華盛頓時,湖人已經出乎意料地贏得了好幾個冠軍,而科比也確立了他作為球員的地位,”前公牛和湖人隊的教練奇夫·謝弗說, “因此,結合那些事實,邁克爾正由傑出球星過渡到一個更為優雅的老兵角色。”

深扒兩代球神的友情:“不管多晚,科比總是會在更衣室外等喬丹”

在他和喬丹的關係中,科比仍然扮演著小弟弟的角色,但他已經成長到足夠優秀,可以和喬丹進行不同類型的對話了。

“你怎樣才能讓隊員想法一致,並帶領他們贏得冠軍?”科比在這部紀錄片的採訪中說,“隊員們的關注點是錯的,他們不夠強大,卻又面臨非常強大的對手。您如何面對所有這些?”

有多少人可以對這樣的事情進行誠實的交談?又有多少球員曾經歷過這些?很少。

喬丹的建議直截了當。

喬丹告訴科比,如果你不能想辦法帶領他們贏得比賽,被人詬病的會是你,他們不會受任何影響。

“要不了多久,”科比回憶起喬丹的話, “沒有人會說,好的,你是因為某個隊員的態度不好而輸掉了比賽。沒人會這樣說。他們只會說是你不夠好。所以,你必須解決這個問題。無論如何,你都必須解決它。”

科比從不是一個缺乏自信的人。但是,喬丹的話總能讓他對自己所相信的一切更有信心。

“這是很棒的建議。”科比說。

不過,科比並不只是問喬丹問題,他也研究喬丹。隨著年齡的增長和運動能力的喪失,喬丹比賽方式的轉變;他退休後的生活,他設定的目標,以及他犯的錯誤。

當喬丹在2003年最後一次退役時,科比細心留意了喬丹進入管理層和個人身份轉變的過程。

每當他們在華盛頓特區和後來的夏洛特見面時,喬丹都會去湖人的更衣室見傑克遜和科比。

深扒兩代球神的友情:“不管多晚,科比總是會在更衣室外等喬丹”

維蒂回憶說:“科比會和菲爾,助理教練弗蘭克·漢布倫和特克斯·溫特一起出去,就像他們在芝加哥時的那樣。“然後我們都去車上等著。他會和科比做他們的事,然後我們必須等他。”

在那個時候,等待科比和喬丹並不是所有人都討厭的事情。

“我們知道事實就是這樣,這是沒法改變的事情。” 維蒂說,“每隔一段時間,菲爾都會很生氣,但是在大多數情況下,其實也沒什麼大不了的。”

2007年,科比的膝蓋開始酸痛時,他聘請了喬丹的教練格羅弗,並請他像喬丹從第一次退役時所做的那樣,幫助他重塑體格。

那時,格羅弗開始看到兩個人之間的一些重要差異。

“科比想了解一切。” 格羅弗說, “他想知道為什麼我們要進行這項練習?為什麼要這麼多次重複?為什麼要這樣做?為什麼要那樣做?科比一直在說,’為什麼,為什麼,為什麼?’他好像是一個在不停地學習的學生。”

“如果只看他們在比賽中的互動,那麼科比總是像磁鐵一樣被邁克爾吸引。”傑里·韋斯特說。

“而邁克爾是這樣的,’我僱用你來做一份工作,是為了你能達到我想要的結果。我不需要知道你為什麼要做這個,以及這是怎麼回事。但是當我問的時候,你最好能回答。’”

兩人都有無窮的動力和良好的職業道德,但是科比的動力似乎不同。

格羅弗說:“邁克爾知道點到為止。就像,’好吧,我必須讓我的身體休息一下,我需要放鬆。’”而對於科比來說,情況恰恰相反。如果他無法入睡,科比就會說:“這簡直是浪費時間,還不如健身房鍛煉身體。”

隨著科比職業生涯即將終結,他開始提出不同的問題。

在籃球比賽之後,他還能做些什麼讓他充滿比賽的激情和目標?

他不想像喬丹一樣退役、復出、再退役。他也不想離開了比賽卻仍然以教練或老闆的身份接近比賽。他需要一種全新的事業來投入自己,而不是任何會使他想起過去的輝煌的東西。

深扒兩代球神的友情:“不管多晚,科比總是會在更衣室外等喬丹”

“我直視我的弱點,”科比在2016年說,“尋找我接下來的目標。我已經尋找了15年,但現在,’我已經在路上了’。”

“我躺在床上,思索著,’我得弄清楚下一步要做什麼。無目的地退休也太混賬了,我不允許這樣的事情發生在我身上。’”

他開始和喬丹討論這件事。還有誰能更理解放手曾經的輝煌有多難呢?

科比在職業生涯的最後幾年開始從事完全不同的工作。他會打電話給JK羅琳和導演達倫·阿羅諾夫斯基。他請求客串“摩登家庭”,並試著創作劇本。

他記錄了他想製作的影視項目,充實兒童讀物裡的角色。籃球生涯一結束,他已經積累了許多想要付諸實踐的點子了。

當他得知喬丹有權拍攝最後一個賽季的鏡頭時,科比委託攝影為其拍攝最後一個賽季。科比甚至請教瞭如何製作喬丹最後一個賽季的紀錄片。

但紀錄片是喬丹的故事。喬丹將《最後一舞》的第5集獻給了科比,而科比在1月26日的一次直升機墜毀事件中與另外8人一起死亡。

深扒兩代球神的友情:“不管多晚,科比總是會在更衣室外等喬丹”

喬丹在悼詞中說:“我很欣賞他的熱情。很少有他這樣的人,他每天都在思索並努力提升自己,不僅在運動方面,也在為人父,為人夫方面。

“我從他的工作,他與瓦妮莎共享的東西以及與孩子共享的東西中得到了啟發。”

喬丹深吸口氣,意識到自己已經從科比那裡學到了很多東西。

他說:“我有一個30歲的女兒,我剛剛成為祖父。我還有一對6歲的雙胞胎。”

“我迫不及待地想回家,當一個女孩的爸爸,擁抱他們,享受他們給作為父母的我們帶來愛和微笑。從今晚,從科比如何與他所珍愛的人打交道,我受益無窮,而這些都是我們將繼續向科比·布萊恩特學習的東西。”